[書籍心得] 我愛過的那個時代

我愛過的那個時代

川本三郎原本只是很單純的想要寫60年代的事，關於自己記者的經驗回溯，可他卻沒料到，既然提及記者生涯如何開始，自然也要寫到怎麼結束，彷彿是安排好的一般，作者本人使用被時間解救的魔力，緩緩道出那段『不光彩的過去』。

率性、浪漫與有著獨特行事風格的川本，是讀者們率先接觸到的；年輕時的川本曾在採訪期間，和早稻田的大學生打起架來；也曾用五百元去東京流浪一個月，將此體驗寫成報導，為此還成功的跟流浪漢打成一片，本以為這樣隨性的個性到後期不復見，沒料到在監牢的時候，川本跟隔壁的流氓混熟，在苦悶的監牢裡，倒也還能因為釣魚成功（借火點煙）而歡呼。

此外，最讓人欣賞的無非是作者對自己的『誠實』。打從一開始，因為只想當記者，也沒考慮記者以外的其他工作，就無所事事的做了一年的浪人，看到這段不禁讓人莞爾，川本從一開始的職業選擇，所流露出的執著程度，也替後期的故事埋下了伏筆。而他將街頭當做大學的那股浪漫情懷也讓人印象深刻，身為東京大學法律系的學生，生活卻離大學、法律、同班同學越來越遠，離電影、爵士樂和戲劇則越來越近，嘈雜的街頭是他無法戒掉的味道，每天都要去報到。就當時社會的眼光來看，川本不管在學校或是社會，皆是格格不入的對象，而這樣的傻勁與勇氣，放在現在年輕人的身上也很少見。

在其短暫的記者生涯裡，川本曾在一些人的生命中留下痕跡：例如幫一位四肢截肢的父親，在雜誌上留下照片，內心暗自希望遠方的兒子能看到；一位AV女優因為在上千份稿件中脫穎而出（川本選的），後來成為作家；在井之頭公園閒晃，遇到一位青年，兩人還一起吃肉包、大談音樂，這位青年最後成了活躍的音樂人。然而做為一名記者，愉悅的事有之，殘酷的事也跟著存在；自殺的女明星、因墮胎而住進精神病院的高中少女，他們的人生在變調以前，都曾跟記者時期的川本三郎有過短暫的接觸，像是無聲的攝影機，默默記錄這一切，多年後，再用文字透露出這些哀傷。參與了別人的部分人生後，或許是因為看到太多生命的起落，原本意氣風發的川本，也開始變得收斂。

收斂後開始哀傷。在那個時代，『溫柔』要用粗暴的面貌來展現；而真正的暴力，卻用非暴力的樣貌出現，當政府、學生與記者，這三個角色因政治而有了互動，身為政治線記者的川本，又該如何面對？記者、雜誌社與自己的立場，三者沒有達成一致時，要將哪一個身分推上最前線？被壓抑住的那個身分，是不是會無聲的在心理哭泣呢？

最後是一場如風暴般預想不到的事件，撼動了川本一直以來所相信的。那是他曾致力捍衛的線人，付出所有一切，不顧朋友、家人、總編、局長的反對，甚至為此對抗法律、警察，而那名線人不但不值得信任，也毫不猶豫的背叛了他，使他陷入巨大的懷疑與傷痛：他這一年來所堅持的，到底是什麼呢？毀了自己的人生、聲譽、職業，甚至讓身邊周遭的朋友、家人都陷入調查，背負著這樣大的壓力，只因為對自己職業道德的要求，但是，這一份道德究竟是為誰而背？一切釐也釐不清的問題，只能悶悶的壓在心理，無力反擊。待事件結束後，便消極的禁止自己談有關當今政治的事，這是他活下去的方式，因為對於政治，他已無法相信自己。

於是，這個時代的溫柔，替他的記者生涯畫下不完美的句點，但對他的人生，卻只是一個逗號而已。